作者 / 孫得欽

這個場景、這個句子幾乎就是河床劇團作品的寫照。將你引進私密的空間，神秘、陰性的氣氛，隱晦的情慾與暴力，然而表面看起來幾乎是甜美的、童話的，像刀鋒流下紅色的蜜。河床的作品沒有線性的結構，基本上不使用語言（偶爾在歌詞或紙面上傳遞一些提示性的字句），僅以音樂、場景、道具、動作的組合來發展表演。每次河床演出後的座談，總有觀眾問及「理解」的問題，導演郭文泰從不解釋他的作品，透過意象、符號傳達既定的、可言說的訊息不是他的目的，他會說的是，「希望觀眾看完表演，走出劇場時，會覺得世界有點不一樣。」這個「不一樣」，就來自「留在你裡面」的東西。
 
來自美國的郭文泰1992 年首次來到台灣學習中國戲曲，原本以為只會停留9個月，此後再也不會踏上這個國家，但台北的藝術團體以及充滿活力的文化讓他愛上這個地方。談到紮根於台灣的原因，他說：「我有時會將台北比喻成彼得潘的『夢幻島』，因為這裡的人不會變老。」幾年後他再次回來，1998 年成立台灣的河床劇團，為本地注入獨特的劇場風格，此後持續推出新作品，直至今日。

第十屆台新藝術獎入圍專訪_河床劇團【「開房間」戲劇節】

2011 年舉辦第一屆《開房間》戲劇節，大膽扭轉了劇場空間，在旅館房間演出，一次只限一名觀眾進場，這個毫無經濟效益但令人迷醉的構想再次為台灣劇場造成旋風。2013 年更獲邀進駐台北美術館，根據《開房間》的概念在美術館內演出。本次由郭文泰和藝術家何采柔分別推出10分鐘的作品，配合美術館的空間，作品場景平日開放為靜態展覽，週末則甦醒過來，在裡面進行表演。
 
河床的作品，無論場地大小、觀眾人數多寡，一直都讓人有種「專為你演出」的感受，因為這些作品是那麼私密，那麼仰賴個人化的解讀，像是你自己作的一場夢。《開房間》的嘗試，正好具體實現了這種感受。在這樣的形式中，總體劇場的觀念可以更進一步實現，觀眾不再只是「看」，而必須親自用身體「進入」那個世界，就連一般舞台難以動用的嗅覺、觸覺、味覺……，在此也都成為可能；當演出的規模縮到如此之小，反而成為劇場的極限運動。

2013 開房間計劃，何采柔作品《四季》，於「真真─當代超常經驗展」展出。(Photo credit：河床劇團)

另一方面，也巔覆了演員與觀眾的關係，觀眾失去了黑暗的保護，一個人走入未知的情境，被迫提高警覺性與注意力；演員亦失去了舞台與燈光的領土，必須與每一個進場的觀眾直接對視，並回應即時的互動，一舉一動都無從閃躲。

我邀請兩位演員分享他們在《開房間》演出的經驗，薛儁豪表示，「我還蠻享受這樣子的親密關係，我們在這短短的演出時光像是交換了一些秘密，沒有甚麼沉重的負擔，反而獲得了某種程度的釋放」，其中就有個觀眾十分在意劇中某個動作，甚至試圖阻止戲的進行，幸而劇組反應得當，還是順利完成演出；Kimi 則說「我需要讓觀眾跟著我的腳步和節奏（也就是戲的節奏），再帶他進入到房間內。然而，每個人都有自己的節奏，這就是有挑戰性的地方，我要想辦法讓觀眾看見我的第一眼時不要害怕，同時要試著幫他轉化，丟掉外面城市快速的節奏或紛擾。」她碰到的特殊情況，則是一位觀眾走進房間後，不斷說著她好怕黑，而演員必須設法幫助她進入另一個世界，看完表演。

針對郭文泰風格特殊的作品，我也請他們談談排演的經驗，薛儁豪認為，「與其說『進入角色』，如何『走進導演所創造出的世界』更令我覺得貼切，在無語言的情況之下，我們在『對話』的除了演員之間，更多時候我們需要去跟這個空間交流。……與河床合作的經驗，讓我對於寫實表演有了另一番的體悟、學習，因為河床對於演員活在『當下』的要求是非常高的」；Kimi 則表示，「我知道自己在與觀眾分享我的情感，而我的情感和情緒是一直流動變化的。進入角色對我來說，就是在當下，我感受著觀眾和我自己，身處在這個空間，這個世界，和觀眾分享一切。」開始排練時，最令她驚訝的是，導演要他們「不要演戲！」後來在過程中才漸漸體會到「真實的情感，是不需要偽裝成任何人。」

2012年以安東尼‧亞陶出發的作品《美麗的殘酷》。(Photo credit：河床劇團)

「理解」是我們接收世界上的訊息，進行編碼，轉換為認知的過程，這個過程主要經由頭腦、理智來進行；但意象劇場與觀眾的連結，並不經由這樣的路徑建立，而是通過你的眼睛、耳朵，甚至味蕾、皮膚、毛細孔，進入你的體內，直接調動你的心。他們提出了很多類似謎題的東西，但目的並不是要人去解答，那每一瞬間的暗示，每個動作激起的疑惑、恐懼、慾望、傷慟，那過程的共鳴才是目的。河床的作品有許多類似魔術的段落，但終究不會是魔術，關鍵在於它帶來的驚奇不是為了炫耀奇觀，而是要以全新的經驗打開你的感官，讓你無從防備。而最令人難忘的，是那些看似無序的結構、不可解的動作，都那麼不可思議地緊勾住你的情感、回憶……。

2013 開房間計劃，郭文泰作品《不會有人受傷》。(Photo credit：河床劇團)

河床劇團至今成軍15年，他們的每個作品都集結了各領域的優秀藝術家合作完成，郭文泰談到今年想要邀請所有河床的好友，一起慶祝15歲生日，他說：「曾經為我們的演出奉獻心力的朋友太多了，那可需要一個超大的餐廳！」 

編輯/張慧慧

(轉載自:MOT/TIMES線上誌

 http://www.mottimes.com/cht/interview_detail.php?serial=165 )