河床劇團

文／陳韋臻　圖／蕭雅倩

「好，觀眾慢慢進來。燈慢慢亮。」

兩道弧形舞台間，走進同一名女子。與彩排時相異的衣著，截然不同的肢體語言，她娃娃般地被擺弄身體、被環顧，再被滴染血液於胸之後，隻手向地底撈。列車與小玩具兵的伏近，玻璃罩內的煙霧凝聚了演員與觀眾的呼吸......

距離彩排不到一週的時日，再進場看河床劇團的《Electric X!》已經完全是另一回事。與戲劇的完整度無關，所有的改變都是演員與導演在這六天之中繼續發掘、調整、組構的呈現，無怪乎導演郭文泰會說：「如果每次創作你已經知道你的結果是什麼，那不好玩。」

開放性劇場文本

凋敝的氛圍展開對人與物之間的聯繫，液體與無生命的灌溉。空間的無限迴圈出走；窺視加上無止盡的追尋。而探究的物件究竟為何？

以往由文學或繪畫文本出發而生成戲劇的河床劇團，這次是與兩位年輕藝術家合作，以動漫美學藝術為誘，開啟了今年的《Electric X!》一檔戲。歷時短短一個月的創作與演出空間重構，是河床劇組人員演前數個二十四小時工作而來的呈現，演出過程中出現了許多的小物件由意想不到之處現身，成為整個視覺戲劇中的必要元素，卻也是打開詩意詮釋的逸散隙縫。

就在演出前幾天排練過後，導演郭文泰還對著我表示：「第二個女生進去，打開。但我們還不清楚打開裡面會是什麼東西。我們還有三天可以決定，這樣子某一方面有點危險，如果沒有想好，可能打開會是漢堡或什麼東西，但其他人還有可以投入的空間......」這種偶然與靈感的碰撞，成為河床戲劇的創作主體，同一部戲在排練與正式演出之間的差異，透露出的是演員與導演的思考過程，它並不是一種安排，而是吉光片羽的相遇。

而窮究到底，導演權衡呈現在觀者面前的，似乎是一場空間影像之詩，沒有完整的敘事結構，也沒有意欲表達的核心。導演與演員構思下一個銜接動作的模式，就如同導演描述最初與演員認識時的遊戲：「And Then？（然後呢）一個燈具，然後呢？一隻鳥飛進來，然後呢？著火了，然後呢？」於是每個舉止的轉換包納進來的是每一位參與者的經驗邏輯，「畫面會自然連結在一起，故事會慢慢出現。」而理所當然，當觀眾在觀看戲劇時，仰賴的詮釋線索也就是自我的生命經歷，在封閉的空間內部，展示一齣開放的幻咒劇碼，並等待觀眾離開劇場之後，在某些莫名的點上發酵，這便是導演對於戲劇藝術最初衷的堅持：「創作很像捐血，把血捐給另一個人，會在身體裡面再轉，再轉，可能是某一個晚上醒過來，畫面會在那裡；或者二十年後打開某個東西，突然畫面就會出現...在人生當中一直會有東西留著。我1988年第一次看表演藝術，已經21年過去，她的第一個動作到最後一個動作，我還記得很清楚......」

在深沉與輕盈間的缺口愈下墜落

偶頭女孩穿著彩色襪子入場，從髮梢挖取虛假的肉塊。我可以是耳環，或者臍帶。

上一秒渾身濕的男子，請將我的物體性豐厚，或者賜予我孤獨的肉身。我可以是一幅畫，也可以飛翔。

對於向來沉重的河床劇團，這次引入了青春不死的動漫藝術元素，拉扯出了高低的張力，也是以往未見的河床。除了已經在《百夜之夢》合作過的藝術家何采柔之外，在上海當代藝術聯展遇見的藝術家穆磊也被邀請參與創作。穆磊表示，動漫美學實際上指涉的這些藝術家，究其名只是「在動漫環境中長成」，其創作透過輕盈、塑膠質地的表現手法指向他處。

兩種截然不同的呈現方式，在藝術家眼中是不同維度空間思維的碰撞，如同何采柔表示，劇場式的場景拉出的是不同樣貌的作品生命，穆磊這麼說道：「我們一直在二維中創造一個三維的虛擬空間；而文泰則是在三維中創造一個更加立體的東西。我看的是平面，可能是局部；而文泰看到的是整個空間的層次感，包含演員也是立體畫面裡的一個角色。」

而這場將輕盈的平面藝術與沉重的人物演出並置的展覽/戲劇，在導演看來則是另一種情緒結構的嘗試，「它們很像會動，但其實不會動...你看動漫完全看不到皮膚，不會流汗、不會有液體，乾乾淨淨科技的東西，但在畫面裡面少了人...我覺得是挺奇妙的一個狀態，戲裡面的衝突，本來小孩看不到皮膚，沒有人，但突然會看到她的臉，這種對抗是有趣的...突然把氣氛轉換回來較為深慢的動作，跳出來之後再進去會更深入。」

而原先是法國雜耍藝人的Valentin Lechat，其雜耍的能力也被帶入戲中，在輕快的節奏中，滲入對物質性、物理節奏的破壞，遑論雜耍原先的娛樂特質。Valentin Lechat將這場創作經驗，比擬為石頭入水、產生漣漪的反向動作，「演員是石頭，漣漪向著中心凝聚之後，石頭射出水面，我們在想什麼，其實是埋在水底看不出來的。」

這也就是導演一直了然於心的戲劇創作，無劇情無演員的一場空間漫遊，拉出的除了視覺上的線條交錯之外，更是各種片段元素反映在觀者身上的氣息與理解。打開國際藝術村中何采柔畫上白臉的小木門，穿越劇組釘構的隧道孔，坐上自組的木椅觀眾席，看入弧形深邃的舞台，隱藏了小秘密解碼之後，其實是觀眾自身的回憶與生命經歷。如同導演所說：「我沒有什麼很偉大的話要說，沒有什麼理論要講，我一直在做的只是創作一個經驗。」

轉載自破報